この世のわたし



そのむかし
わたしが顔面マヒになったとき
とある耳鼻科の若いやぶ医者は言った
「100％元に戻るとは思わないでください」
わたしの顔は
左半分しか悲しい表情を作れなかった
ひきつり曲がる唇は
ストローもうまく吸えなかった

点滴と投薬だけの病院に見切りをつけ
人から勧められた神経内科を訪ねた
「大丈夫　ちゃんと治りますから」
優しい目の年老いたＳ先生はそう言って
わたしの首筋に注射を繰り返した
長い針はふかくふかく
わたしののっぺりとした失望にまで突き刺さり
すこしずつ希望の液体を注ぎ込んだ
わたしの顔はやがて表情を取り戻し
半年ほどの針治療のあと
現在の顔に至る

「100％は元には戻りません」と言った
あのやぶ医者のことばには真実があった
鏡に映る自分は
今までの自分とは違うのがわかる
違っていると夫も言う
けれど
あのＳ先生の大丈夫という力強い言葉は
わたしの心理状態をおおらかに回復させ
筋肉や神経にも絶大な効果をもたらしたと思う
もう少しはやくＳ先生にみてもらっていたら
そんなことを考えてもみたけれど

少し曲がっている唇も
今はわたしだと感じる
唇と連動して小さくひきつるまぶたも
今はわたし

一生治らない顔のままでもちゃんと面倒みてやるから

あの日やぶ医者の帰り道
サングラスをかけた無表情のわたしに
夫は笑ってそう言った
そう言ったんだ

前世でわたしが誰と結ばれていたのか
後世では誰と愛し合うのか
知る由もない
わたしの魂は答えない

それでも

この世を共に生きるのはこの人なんだ　と
あのとき
確かにわたしは決めたんだ